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Desperté frente a una playa de noche. El mar rugia y se mecia en mis
pies, era de noche y una gran luna llena se reflejaba en el horizonte
del gigante azul oscuro.

Era una noche estrellada y por alguna razén tenia la sensacién de que
debia subira un risco que se encontraba en aquella playa. Recuerdo
haber escalado entre las piedras y los matorrales, la sensacion
permanece aun viva. Cuando llegué arriba habia cinco mujeres
percibiendo la luna, algunas sentadas y otras paradas. El viento creaba
un oleaje en sus vestidos parecido al del mar. Sélo observabamos, era
todo.

Ahi desperté.

Hace unos dias mientras hojeaba mis libretas del proceso de
Atmésferas me encontré el dibujo de aquél suefio y fue una regresién
hacia aquél mundo onirico para entonces tejer con el ahora. Ahi habia

empezado Atmésferas, en aquella sensacidn, aquella intuicién y en
aquél observar la lunay el mar.



Durante mucho tiempo senti que habitaba los
lugares sin terminar de pertenecer a ellos. Creci
entre el desierto y el bosque, entre la fronteray
otro pafs, entre lenguas, paisajes y formas
distintas de comprender el mundo. Después elegi
viviren la Ciudad de México, una decision que
tampoco respondia a una busqueda de arraigo,
sino a otras necesidades de la vida. Con el tiempo
comprendi que esa sensacién de estar siempre
entre un lugary otro no era solamente biogréfica;
también era una forma de mirar el mundo. Como
dice Facundo Cabral: "No soy de aqui ni soy de
alld." Esa frase comenzd a resonar como una
pregunta mas que como una respuesta.

Poco a poco empecé a notar que esa misma
l6gica de separacidn aparecia en muchos otros
lugares: cuerpo y mente, naturaleza y ciudad,
razon y emocién, individuo y comunidad, arte y
vida. Vivimos rodeados de fronteras que
organizan nuestra manera de relacionarnos y,
muchas veces, también de juzgarnos. La
polarizacidn parece decirnos constantemente
quién pertenece y quién no, qué merece ser
cuidado y qué puede quedar fuera. Comencé a
sospechar que gran parte del malestar
contemporaneo proviene precisamente de esa
forma fragmentada de habitar el mundo.
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Atmésferas nacid del deseo de explorar otra
posibilidad. No buscaba representar la naturaleza
ni escapar de la ciudad, sino recordar que
también somos tierra, que el concreto, el cuerpo,
el aire y quienes lo habitamos compartimos una
misma materia y una misma capacidad de
afectarnos mutuamente. Mds que responder a la
pregunta por el lugar al que pertenezco, la
investigacion comenzd a desplazarse hacia otra

inquietud: ;cdmo volver a sentirnos parte de
aquello de lo que nunca hemos estado
separados? Esa pregunta se convirtid en la
pulsién que sostuvo todo el proceso.






;Cdmo construir un rito contemporaneo en medio de la vida cotidiana?
;Como volver extraordinario aquello que sucede todos los dias?
;Como hacer visible lo invisible?
;Como producir un encuentro sin obligarlo?
;Cdmo se construye una atmdsfera?
;Una atmdsfera se disefia o se cultiva?
;Qué condiciones hacen posible que una atmdsfera aparezca?
;Cémo se prepara un cuerpo para percibir?
;Como reeducar la percepcién?
;Qué dejamos de mirar cuando creemos que ya conocemos un lugar?
;COémo escuchar antes de interpretar?
;Como sostener la incertidumbre sin intentar resolverla?

;Qué sucede cuando dejamos de buscar significado y comenzamos
simplemente a percibir?

;Como habitar el silencio?
:Como se construye el silencio entre varias personas?

;Qué clase de escucha aparece cuando desaparecen las palabras?

;Qué revela la oscuridad que la luz suele ocultar?
;Qué relacién existe entre la oscuridad y la confianza?
;Puede una ciudad convertirse en un territorio ritual?
;Como construir un rito sin apropiarnos de rituales ajenos?
;Qué necesita una experiencia para convertirse en un umbral?
;Como se transforma un espacio sin modificar su arquitectura?
;Qué transforma primero: el espacio al cuerpo o el cuerpo al espacio?

;Qué sucede cuando dejamos de mirar el espacio como escenario y
comenzamos a sentirlo como un organismo?

:Como se relacionan el cuerpo y la arquitectura?
;Qué memorias guarda un espacio?
;Qué memorias despierta un cuerpo?
:Como dialogan los cuerpos antes de hablar?
;Qué sabe el cuerpo que todavia no puede decirse con palabras?
;Qué ocurre cuando dos personas sostienen una misma atencién?
:Qué preguntas nacen desde la piel?

;Qué ocurre cuando el rostro de la otra me devuelve al presente?
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;Qué es un dispositivo?

Un dispositivo no es un conjunto de instrucciones para que algo suceda. Es, més bien, la
construccion cuidadosa de ciertas condiciones para que la experiencia pueda emerger.

No busca controlar el resultado.
Busca preparar el terreno.

Como una semilla necesita determinadas condiciones para germinar, una experiencia
necesita un espacio, un tiempo, un ritmo y una disposicion desde donde pueda
aparecer aquello que todavia no sabemos nombrar.

El dispositivo no dirige la experiencia.

La hospeda.

El rito como estructura

Pensar el dispositivo desde Van Gennep significo comprender que toda transformacion
necesita atravesar un umbral.

Separarse de lo cotidiano.
Habitar un espacio de incertidumbre.
Regresar transformadas.

Més que representar un rito, la pregunta fue cémo construir las condiciones para que
cada persona pudiera atravesar su propio proceso.

Preguntar antes que imponer

Descubrimos que una pregunta tiene mucha mds potencia que una instruccion.

Las preguntas abren.
Las instrucciones cierran.

El laboratorio dejé de buscar respuestas correctas para convertirse en un espacio donde
las preguntas organizaban la experiencia.

No queriamos decirle a las personas qué sentir.

Queriamos ofrecer condiciones para que pudieran descubrirlo por si mismas.

La inercia

También aparecié una dificultad constante.
La inercia.

Hay una fuerza que continuamente intenta devolvernos a lo conocido, a los
automatismos, a la productividad, al control.

Si dejamos que esa inercia permanezca intacta, quizd nunca atravesamos el umbral.
Quizd solamente repetimos lo que ya sabemos hacer.

Entonces comprendimos que el dispositivo debia generar pequefias interrupciones
capaces de modificar esa continuidad.

No para romperla violentamente.

Sino para abrir otra posibilidad de estar.



El rostro de la otra La oscuridad

"El rostro de la otra me regresa a este presente.” La oscuridad dejé de ser un recurso escénico.

—Alejandra Cruz
Se convirtié en una condicidn perceptiva.

Esta frase permanecié mucho tiempo dentro del laboratorio.
Al disminuir la informacién visual, aparecian otras formas de orientacion.

Nos recordaba que la experiencia nunca ocurre en soledad.
La respiracion. Los sonidos. La temperatura.

El cuerpo se reorganiza continuamente en presencia de otros cuerpos.
Las presencias. La oscuridad no ocultaba.

Mirary ser mirada también transforma la percepcion.
Volvia visible aquello que normalmente pasa desapercibido.

Era, de alguna manera, el encuentro con lo otro que ya estaba ahi.
Preguntar desde la piel

En algtin momento dejamos de formular preguntas tnicamente con la cabeza.

Comenzamos a preguntarnos desde el cuerpo. Experiencia

Comenzamos a diferenciar un ejercicio de una experiencia.
P : ”
;Qué siente la piel antes de comprender?

Un ejercicio puede entrenar una habilidad.
¢ Qué textura tiene este espacio?

Una experiencia transforma la manera de estar.

:Cdmo cambia la respiracién cuando alguien se acerca?
_ No se trata Unicamente de hacer algo, sino de atravesarlo con conciencia,
;Qué sucede antes de ponerle nombre a una emocion? . : -
atencién y disponibilidad.

;Como modifica el cuerpo la presencia de otra persona? o y
La experiencia abre la percepcion.

La investigacidn comenz6 a desplazarse del pensamiento hacia la experiencia. _ . _
Nos devuelve a la vida mientras estd sucediendo.
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El dispositivo no produce la
experiencia. La experiencia emerge
de la relacidn entre el dispositivo, el

espacio, los cuerpos y aquello que
cada persona trae consigo. El
dispositivo Ginicamente cuida las
condiciones para que ese encuentro
pueda suceder.
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Durante mucho tiempo pensé que esta pieza trataba sobre construir una experiencia
inmersiva.

Después crei que investigaba las atmdsferas, la percepcion o la posibilidad de crear un
rito contemporaneo en medio de la ciudad.

Hoy sospecho que, en realidad, la pregunta siempre fue otra.
;Como recordarnos que nunca hemos estado separados?

Vivimos en una época que nos ensefia a fragmentar: el cuerpo de la mente, la
naturaleza de la ciudad, la razén de la emocidn, el arte de la vida, el yo de los otros. Poco
a poco aprendemos a mirar el mundo como si estuviera compuesto por partes
independientes y olvidamos que cada respiracién modifica el aire que otra persona
también respira; que cada cuerpo altera un espacio y, al mismo tiempo, es alterado por
él.

Atmésferas no intentd ofrecer respuestas a esa fractura.
Intentd construir las condiciones para suspenderla, aunque fuera por un instante.
Quizé eso sea una atmésfera.

Ese momento en que dejamos de percibirnos como individuos aislados para
reconocernos como parte de un mismo campo sensible.

Pienso nuevamente en aquel suefio.
La playa.
El mar.

La luna.

Cinco mujeres contemplando el horizonte sin necesidad de decir una sola palabra.
Durante mucho tiempo crei que aquella imagen era el origen de esta obra.

Hoy pienso que quiza no era un origen.

Era una direccion.

Una intuicién sobre la forma en que deseaba habitar el mundo.

Ahora comprendo que Atmésferas nunca fue tnicamente una pieza escénica.

Fue una manera de aprender a escuchar antes de interpretar.

A permanecer antes de intervenir.

A confiar en que la experiencia puede revelar aquello que el pensamiento todavia no
alcanza a nombrar.

Sialgo permanece después de este proceso, no es una metodologia ni una coreografia.
Permanece una forma distinta de preguntar.

Una disposicién mds atenta hacia aquello que acontece entre los cuerpos.

Una confianza renovada en que la sensibilidad también produce conocimiento.

Quizd investigar sea justamente eso.

Aprender a permanecer el tiempo suficiente para que el mundo vuelva a tocarnos.

Y, cuando eso ocurre, descubrir que nunca observdbamos tinicamente una atmésfera.

Siempre estuvimos formando parte de ella.
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