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Desperté frente a una playa de noche. El mar rugía y se mecía en mis 
pies, era de noche y una gran luna llena se reflejaba en el horizonte 

del gigante azul oscuro. 

Era una noche estrellada y por alguna razón tenía la sensación de que 
debía subir a un risco que se encontraba en aquella playa. Recuerdo 

haber escalado entre las piedras y los matorrales, la sensación 
permanece aún viva. Cuando llegué arriba había cinco mujeres 

percibiendo la luna, algunas sentadas y otras paradas. El viento creaba 
un oleaje en sus vestidos parecido al del mar. Sólo observábamos, era 

todo. 

Ahí desperté. 

Hace unos días mientras hojeaba mis libretas del proceso de 
Atmósferas me encontré el dibujo de aquél sueño y fue una regresión 
hacia aquél mundo onírico para entonces tejer con el ahora. Ahí había 

empezado Atmósferas, en aquella sensación, aquella intuición y en 
aquél observar la luna y el mar.



Durante mucho tiempo sentí que habitaba los 
lugares sin terminar de pertenecer a ellos. Crecí 
entre el desierto y el bosque, entre la frontera y 
otro país, entre lenguas, paisajes y formas 
distintas de comprender el mundo. Después elegí 
vivir en la Ciudad de México, una decisión que 
tampoco respondía a una búsqueda de arraigo, 
sino a otras necesidades de la vida. Con el tiempo 
comprendí que esa sensación de estar siempre 
entre un lugar y otro no era solamente biográfica; 
también era una forma de mirar el mundo. Como 
dice Facundo Cabral: "No soy de aquí ni soy de 
allá." Esa frase comenzó a resonar como una 
pregunta más que como una respuesta. 

Poco a poco empecé a notar que esa misma 
lógica de separación aparecía en muchos otros 
lugares: cuerpo y mente, naturaleza y ciudad, 
razón y emoción, individuo y comunidad, arte y 
vida. Vivimos rodeados de fronteras que 
organizan nuestra manera de relacionarnos y, 
muchas veces, también de juzgarnos. La 
polarización parece decirnos constantemente 
quién pertenece y quién no, qué merece ser 
cuidado y qué puede quedar fuera. Comencé a 
sospechar que gran parte del malestar 
contemporáneo proviene precisamente de esa 
forma fragmentada de habitar el mundo. 

Atmósferas nació del deseo de explorar otra 
posibilidad. No buscaba representar la naturaleza 
ni escapar de la ciudad, sino recordar que 
también somos tierra, que el concreto, el cuerpo, 
el aire y quienes lo habitamos compartimos una 
misma materia y una misma capacidad de 
afectarnos mutuamente. Más que responder a la 
pregunta por el lugar al que pertenezco, la 
investigación comenzó a desplazarse hacia otra 

inquietud: ¿cómo volver a sentirnos parte de 
aquello de lo que nunca hemos estado 
separados? Esa pregunta se convirtió en la 
pulsión que sostuvo todo el proceso.
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¿Cómo construir un rito contemporáneo en medio de la vida cotidiana? 

¿Cómo volver extraordinario aquello que sucede todos los días? 

¿Cómo hacer visible lo invisible? 

¿Cómo producir un encuentro sin obligarlo? 

¿Cómo se construye una atmósfera? 

¿Una atmósfera se diseña o se cultiva? 

¿Qué condiciones hacen posible que una atmósfera aparezca? 

¿Cómo se prepara un cuerpo para percibir? 

¿Cómo reeducar la percepción? 

¿Qué dejamos de mirar cuando creemos que ya conocemos un lugar? 

¿Cómo escuchar antes de interpretar? 

¿Cómo sostener la incertidumbre sin intentar resolverla? 

¿Qué sucede cuando dejamos de buscar significado y comenzamos 
simplemente a percibir? 

¿Cómo habitar el silencio? 

¿Cómo se construye el silencio entre varias personas? 

¿Qué clase de escucha aparece cuando desaparecen las palabras? 

¿Qué revela la oscuridad que la luz suele ocultar? 

¿Qué relación existe entre la oscuridad y la confianza? 

¿Puede una ciudad convertirse en un territorio ritual? 

¿Cómo construir un rito sin apropiarnos de rituales ajenos? 

¿Qué necesita una experiencia para convertirse en un umbral? 

¿Cómo se transforma un espacio sin modificar su arquitectura? 

¿Qué transforma primero: el espacio al cuerpo o el cuerpo al espacio? 

¿Qué sucede cuando dejamos de mirar el espacio como escenario y 
comenzamos a sentirlo como un organismo? 

¿Cómo se relacionan el cuerpo y la arquitectura? 

¿Qué memorias guarda un espacio? 

¿Qué memorias despierta un cuerpo? 

¿Cómo dialogan los cuerpos antes de hablar? 

¿Qué sabe el cuerpo que todavía no puede decirse con palabras? 

¿Qué ocurre cuando dos personas sostienen una misma atención? 

¿Qué preguntas nacen desde la piel? 

¿Qué ocurre cuando el rostro de la otra me devuelve al presente? 



NOTAS experienciales para 
tejer diálogos encuerpados
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¿Qué es un dispositivo? 
Un dispositivo no es un conjunto de instrucciones para que algo suceda. Es, más bien, la 
construcción cuidadosa de ciertas condiciones para que la experiencia pueda emerger. 

No busca controlar el resultado. 

Busca preparar el terreno. 

Como una semilla necesita determinadas condiciones para germinar, una experiencia 
necesita un espacio, un tiempo, un ritmo y una disposición desde donde pueda 
aparecer aquello que todavía no sabemos nombrar. 

El dispositivo no dirige la experiencia. 

La hospeda. 

El rito como estructura 
Pensar el dispositivo desde Van Gennep significó comprender que toda transformación 
necesita atravesar un umbral. 

Separarse de lo cotidiano. 

Habitar un espacio de incertidumbre. 

Regresar transformadas. 

Más que representar un rito, la pregunta fue cómo construir las condiciones para que 
cada persona pudiera atravesar su propio proceso. 

Preguntar antes que imponer 
Descubrimos que una pregunta tiene mucha más potencia que una instrucción. 

Las preguntas abren. 

Las instrucciones cierran. 

El laboratorio dejó de buscar respuestas correctas para convertirse en un espacio donde 
las preguntas organizaban la experiencia. 

No queríamos decirle a las personas qué sentir. 

Queríamos ofrecer condiciones para que pudieran descubrirlo por sí mismas. 

La inercia 
También apareció una dificultad constante. 

La inercia. 

Hay una fuerza que continuamente intenta devolvernos a lo conocido, a los 
automatismos, a la productividad, al control. 

Si dejamos que esa inercia permanezca intacta, quizá nunca atravesamos el umbral. 

Quizá solamente repetimos lo que ya sabemos hacer.

Entonces comprendimos que el dispositivo debía generar pequeñas interrupciones 
capaces de modificar esa continuidad. 

No para romperla violentamente. 

Sino para abrir otra posibilidad de estar.



El rostro de la otra 
"El rostro de la otra me regresa a este presente." 
 —Alejandra Cruz 

Esta frase permaneció mucho tiempo dentro del laboratorio. 

Nos recordaba que la experiencia nunca ocurre en soledad. 

El cuerpo se reorganiza continuamente en presencia de otros cuerpos. 

Mirar y ser mirada también transforma la percepción. 

Preguntar desde la piel 
En algún momento dejamos de formular preguntas únicamente con la cabeza. 

Comenzamos a preguntarnos desde el cuerpo. 

¿Qué siente la piel antes de comprender? 

¿Qué textura tiene este espacio? 

¿Cómo cambia la respiración cuando alguien se acerca? 

¿Qué sucede antes de ponerle nombre a una emoción? 

¿Cómo modifica el cuerpo la presencia de otra persona? 

La investigación comenzó a desplazarse del pensamiento hacia la experiencia. 

La oscuridad 
La oscuridad dejó de ser un recurso escénico. 

Se convirtió en una condición perceptiva. 

Al disminuir la información visual, aparecían otras formas de orientación. 

La respiración. Los sonidos. La temperatura. 

Las presencias. La oscuridad no ocultaba. 

Volvía visible aquello que normalmente pasa desapercibido. 

Era, de alguna manera, el encuentro con lo otro que ya estaba ahí. 

Experiencia 
Comenzamos a diferenciar un ejercicio de una experiencia. 

Un ejercicio puede entrenar una habilidad. 

Una experiencia transforma la manera de estar. 

No se trata únicamente de hacer algo, sino de atravesarlo con conciencia, 
atención y disponibilidad. 

La experiencia abre la percepción. 

Nos devuelve a la vida mientras está sucediendo.
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El dispositivo no produce la 
experiencia. La experiencia emerge 
de la relación entre el dispositivo, el 
espacio, los cuerpos y aquello que 

cada persona trae consigo. El 
dispositivo únicamente cuida las 

condiciones para que ese encuentro 
pueda suceder.
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Durante mucho tiempo pensé que esta pieza trataba sobre construir una experiencia 
inmersiva. 

Después creí que investigaba las atmósferas, la percepción o la posibilidad de crear un 
rito contemporáneo en medio de la ciudad. 

Hoy sospecho que, en realidad, la pregunta siempre fue otra. 

¿Cómo recordarnos que nunca hemos estado separados? 

Vivimos en una época que nos enseña a fragmentar: el cuerpo de la mente, la 
naturaleza de la ciudad, la razón de la emoción, el arte de la vida, el yo de los otros. Poco 
a poco aprendemos a mirar el mundo como si estuviera compuesto por partes 
independientes y olvidamos que cada respiración modifica el aire que otra persona 
también respira; que cada cuerpo altera un espacio y, al mismo tiempo, es alterado por 
él. 

Atmósferas no intentó ofrecer respuestas a esa fractura. 

Intentó construir las condiciones para suspenderla, aunque fuera por un instante. 

Quizá eso sea una atmósfera. 

Ese momento en que dejamos de percibirnos como individuos aislados para 
reconocernos como parte de un mismo campo sensible. 

Pienso nuevamente en aquel sueño. 

La playa. 

El mar. 

La luna. 

Cinco mujeres contemplando el horizonte sin necesidad de decir una sola palabra. 

Durante mucho tiempo creí que aquella imagen era el origen de esta obra. 

Hoy pienso que quizá no era un origen. 

Era una dirección. 

Una intuición sobre la forma en que deseaba habitar el mundo. 

Ahora comprendo que Atmósferas nunca fue únicamente una pieza escénica. 

Fue una manera de aprender a escuchar antes de interpretar. 

A permanecer antes de intervenir. 

A confiar en que la experiencia puede revelar aquello que el pensamiento todavía no 
alcanza a nombrar. 

Si algo permanece después de este proceso, no es una metodología ni una coreografía. 

Permanece una forma distinta de preguntar. 

Una disposición más atenta hacia aquello que acontece entre los cuerpos. 

Una confianza renovada en que la sensibilidad también produce conocimiento. 

Quizá investigar sea justamente eso. 

Aprender a permanecer el tiempo suficiente para que el mundo vuelva a tocarnos. 

Y, cuando eso ocurre, descubrir que nunca observábamos únicamente una atmósfera. 

Siempre estuvimos formando parte de ella.
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